美国有很多律师,其中犹太人亦占不少数。可是像老丹这样出名,且让人记忆深刻的,并不太多。
尽管做律师可以算是收入颇丰的人群之一,但要做到像老丹那么有家当,又显得有家当,就不容易了。有钱的体现方式之一是,老丹家里至少有5辆名牌的轿车,从劳斯莱斯到奔驰,都是最经典的款型。老丹酷爱劳斯莱斯,有事无事地开着它在市内大街上,速度不紧不慢。一次,路遇红灯,老丹的车刚巧停在了我的车边上,他轻按喇叭数声,等我注意到他准备摇下车窗打招呼时,却又掉过头去,假装并没看到,神情之古怪让人印象深刻。
此外,有钱还体现在他的穿戴之上,比起从头到尾都是世界顶尖名牌的那种显摆而言,老丹无疑更为直白,头颈、手腕、手指,总之,身上能够佩戴黄金的地方,老丹一个都没有放过,所以金光闪闪成为了他的另一闻名标志。无论别人如何议论,老丹戴着他满身的黄金,兢兢业业数十年,从无一日间断。
当然,老丹自有老丹的道理———这个,也是很久以后,在一次闲聊的过程中,我意外获悉的。
原来,做移民律师,最经常要遇到的一件事情,就是去移民局将自己的因为某些原因被扣留的“客人”保释出来,而众所周知,保释通常总是需要一大笔费用的。“李,遇到这种情况的时候,我只要随便脱一样金货压在那里就成啦,这样岂不是方便上了许多?”老丹的神情显得颇有几分得意,配合着他不高且胖的身形,一瞬间,不免让人错觉,见到了莎翁笔下的人物。
上个世纪三、四十年代,一个从前苏联辗转到中国上海的犹太少年,后移居香港受中学教育,几年以后他再度辗转,曲折地踏上这块叫做美利坚的、传说中神奇而且多金的新大陆,脑袋里装满了层出不穷的向往,出人头地、过上上等人的好生活……又过了许多年,他在西雅图站稳了脚跟,之前的梦想也化作了现实———其间,他再没有说过一句他所熟悉、并曾使用了十多年之久的中国话。这就是老丹。